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Bereits erwartet und durch seine Kernthesen 
schon vor dem Erscheinen provozierend, liegt 
nun Hans Beltings Buch über die Moderne 
vor. Diese Problemgeschichte einer Epoche 
setzt bei dem durch Aufklärung und Roman­
tik gewandelten Begriff von Kunst an und 
stellt die Tatsache in den Vordergrund, daß 
Kunst nunmehr ihr Publikum in Ausstellungen 
und Museen fand. Der historische Rückgriff 
ist konsequent, entwuchs die Auseinanderset­
zung mit der Moderne bei Belting doch der mit 
einzigartiger, ja biographischer Konsequenz 
verfolgten kunsthistorischen Fragestellung. 
Der Ursprung auch »des unsichtbaren Mei­
sterwerks« ist die lebenslange kritische Durch­
leuchtung und Infragestellung des Kunstbe­
griffs an sich in seiner historischen Entfaltung. 
Und nun geht es darum, wie die Kunst, einmal 
unter dem Vorzeichen der Autonomie verab­
solutiert, sich dem Betrachter zugleich auch 
immer wieder entzieht.
Belting erzählt die Geschichte der modernen 
Kunst im Spiegel ihres immer schon proble­
matischen Kunstbegriffs. Mit den »modernen 
Mythen der Kunst« ist im Grunde immer wie­
der der des »Werkes« gemeint, also der Gestalt 
gewordene Mythos der Kunst selbst. Diese 
»richtete sich in dem leergewordenen Raum 
ein, den ihr die Religion hinterlassen hatte.« 
Balzacs 1831 erschienener conte fantastique 
Das unbekannte Meisterwerk wird zum Para­
digma. Der begnadete Maler Frenhofer, dessen 
Duktus, dessen Wahrheit über allen stand, 
brachte bei dem jahrelangen Versuch, 
Catherine Lescault im Kunstwerk neu zu 
schaffen, letztlich nur ein chaotisches Gewirr 
von Farben und Linien, eine »Wand aus Male­
rei« hervor. Jede konkrete Realisierung hätte 
seiner Idee von Kunst gespottet. Das Entsetzen 
seiner Bewunderer Porbus und Poussin trieb
Frenhofer in den Tod. Das unbekannte Mei­
sterwerk wirft seinen langen Schatten auf Bel­
tings Buch. »Man kann die berühmte Novelle 
Balzacs nicht mehr lesen, ohne auf ihr den 
Blick all der Künstler ruhen zu sehen, die sich 
in diesem Spiegel selbst erkannt haben. Van 
Gogh war, noch in seinem Freitod, eine Wie­
dergeburt Frenhofers, und von Cezanne wird 
der Ausruf überliefert: ‘Frenhofer, das bin ich 
selber!’ Picasso mietete ein Atelier in jener 
Pariser Straße, in der die Novelle beginnt, und 
malte dort ‘Guernica’.« Für Belting wird der 
»Verzicht auf einen praktikablen Werkbe­
griff« zum Merkmal der Kunst wie zum Leit­
faden seiner Analyse. Worauf verzichtet wird, 
steht dennoch in »jener leeren Mitte, in der es 
keine Werke, sondern nur eine Idee zu finden 
gab: die Idee der Kunst selber«. Belting sieht es 
geradezu als Epochenmerkmal der Moderne 
an — im Sinne der Historiker, nicht der Kunst­
historiker, weit aufgefaßt, mit der Revolution 
beginnend —, daß sie einen zum Mythos 
gewordenen Werkbegriff verabsolutiert und 
daran festhält. Indem er diesen Mythos im 
»Epos der modernen Kunst« herausarbeitet, 
hält er dem Kunstbetrieb zwar den Spiegel vor, 
doch ohne von der Flucht — weg von einst­
mals beschworenen Holzwegen — zu träu­
men: wir verharren im Paradox eines leeren 
Mythos, einer Götterdämmerung, zur arkti­
schen Winternacht verlängert, in der »perma­
nenten Krise« einer »sich selbst überlassenen« 
Kunst, des sich selbst überlassenen Menschen. 
Die Geschichte der Moderne wird zur Ge­
schichte einer immer wieder erneuerten, radi­
kalisierten Infragestellung der Kunst, wir­
kungsvoll unterbrochen durch Passagen über 
die Kunst in der Literatur. Darin geht es 
zunächst um Romane über gescheiterte Künst­
ler wie Manette Salomon der Goncourt und
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L’CEuvre von Emile Zola, dann um Texte wie 
Malraux’ Stimmen der Stille und die Ästhetik 
des Wider Stands von Peter Weiss, in denen die 
Wirkungsmacht der Kunst zur zeitgemäßen 
Erneuerung humaner Werte positiver einge­
schätzt wird.
Das vielschichtige Buch besteht aus zwei Tei­
len, ergänzt um einen Epilog zu den wichtig­
sten Entwicklungen seit den 6oer Jahren. Der 
erste konfrontiert die Genieästhetik und den 
Werkbegriff der Romantik miteinander und 
baut das Paradox eines absoluten, im Grunde 
uneinlösbaren Kunstbegriffs einerseits und der 
Melancholie der Vollendung andererseits auf, 
jene Melancholie, die im nunmehr stets 
»unmöglichen« Meisterwerk beschlossen 
liegt. Denn das konkrete Werk unterläuft 
durch seine konkrete Anfaßbarkeit die Idea­
lität der ästhetischen Sendung. Indem vom 
Kunstwerk die Vision der radikalen Freiheit, 
der rettenden Utopie oder einer grundsätzli­
chen Jenseitigkeit verlangt wird, entzieht es 
sich eigentlich der Realisierbarkeit. Einzelnes 
ist letztlich doch nicht im Allgemeinen aufge­
hoben, vielmehr werden aus der unerreichba­
ren Warte des Allgemeinen das Werk wie sein 
Schöpfer in die depressive Welt der sterblichen 
Dinge zurückverwiesen. Belting radikalisiert 
jene Aporie, die Richard Shiff einmal konkre­
ter gefaßt hat, als er von »technique of ori- 
ginality« sprach, von der (prinzipiell wieder­
holbaren) Machart, die zum gänzlich Eigenar­
tigen (prinzipiell Unwiederholbaren) führen 
soll. Unter der Herrschaft der Akademien, der 
Kunstlehre eines Felibien, hatte die Kunst als 
Realisierung eines kanonisch definierten Ide­
als gegolten, das in den Werken von der Histo­
rienmalerei bis zum Genre immer wieder neu 
— wenn auch stets nur in Einzelaspekten — 
zur Geltung gekommen war. Sobald diese Idee 
von Perfektion, verbunden mit den akademi­
schen Techniken der Perfektionierung, zu Fall 
kam, wurde das Kunstwerk zur unwahrschein­
lichen Utopie der Erscheinung einer sich ver­
bergenden Schönheit, zu der kein beschreib- 
licher Weg führt. Folie für diesen Wandel der
Erwartung an die Kunst war der Wandel des 
Begriffs des Sublimen. Stand es bei Kant als 
Erhabenes dem Schönen gegenüber, als Er­
scheinen einer ethisch-göttlichen Übermacht 
dem sinnlichen Scheinen der (menschlich ein­
sehbaren) Idee konfrontiert, so verdrängt es 
bald das Schöne: bei Schlegel lieh es sein 
unfaßliches Wesen der Kunst schlechthin, — 
um später freilich als Sublimes zur Sublimie­
rung, zur Technik der Verdrängung gebändigt 
zu werden. Belting verfolgt diesen Kunstbe­
griff auf seine Verwurzelung in der Romantik 
zurück, auf seine Verbindung zur Krise des 
Selbst, das sich gerade im Selbstverlust an ein 
Jenseitiges zu finden vermeinte.
Im Zusammenhang mit dieser begriffsge­
schichtlichen Einkreisung der Erwartungen an 
die Kunst zeigt er, daß das »unwahrscheinli­
che« Meisterwerk mit der Erfindung des Mu­
seums verbunden war. Lomazzo schrieb L’idea 
del tempio della pittura 1590 mit Blick auf die 
Uffizien und Philipps II. Bildergalerie im Esco­
rial. Er nahm damit die Idee des öffentlichen 
Kunstmuseums vorweg. Hatte das Kunstkabi­
nett die Werke im Nebeneinander von Vergan­
genem und Gegenwärtigen präsentiert, in ei­
ner vom Geschmack des Sammlers zusammen­
gehaltenen Einheit, so wird das Museum zum 
Ort einer objektivierten Kunstgeschichte. En­
de des 18. Jh.s entstanden Kataloge der Samm­
lungen in Dresden, des Oberen Belvedere in 
Wien, des Museo Pio Celementino im Vatikan 
und der Uffizien. Höhepunkt war der seit 
1803 erscheinende illustrierte Katalog des 
Musee Napoleon im Louvre, des 1793 als 
Nationalmuseum neu eröffneten vormaligen 
Königspalastes. Nach dem napoleonischen 
Kunstraub war in der Grande Galerie das 
totale Museum der nunmehr geschichtlich 
gewordenen, in Schulen eingeteilten Kunst 
eingerichtet worden. Paris wurde zur Konkur­
renz Roms, nun nicht mehr unangefochten die 
Heimat des Ideals in der Mitte der Künste 
Europas. Raffaels »Trasfigurazione« — eine 
Vision, über die der Maler selbst, so der bio­
graphische Mythos, in das Reich des Todes 
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entrückt werden mußte — und der von 
Winckelmann gepriesene Apoll vom Belvedere 
wurden ebenso wie die Venus Pudica der Uffi­
zien nach Paris verbracht. Aber gerade indem 
diese schlechthin idealen Werke in der Galerie 
all dessen, was damals als klassisch verehrt 
wurde, gezeigt wurden, geriet ihre maßstab­
lose Maßgeblichkeit in Frage. Das Staunen 
über den 1817 nach London verschifften Par­
thenon-Fries, der wiederum alles Bekannte in 
den Schatten stellte, leistete der Historisierung 
des Ideals Vorschub. Doch wurde dadurch der 
Mythos des »totalen« Meisterwerks nicht ver­
abschiedet, nur entrückt. Zum Werk schlecht­
hin der deutschen Romantik mutierte Raffaels 
Sixtinische Madonna, die August III. 1753 
direkt vom Altar von S. Sisto in Piacenza ins 
Dresdener Museum bringen ließ. Zur Vision 
einer sich selbst offenbarenden Kunst verklärt, 
erfüllte sie alle Eigenschaften des numinosen 
Meisterwerks. Wie Maria dem Betrachter im 
raumlosen Werk erscheint, im Ritual der 
Betrachtung zwischen den aufgezogenen Vor­
hängen Gestalt annimmt, so sei sie nach der 
Projektion der Romantik schon Raffael im 
Traum erschienen. Sogar die Schlußszene von 
Goethes Faust II sei, so Belting, dieser »Ma­
donna der Deutschen« verpflichtet: »Das Un­
beschreibliche, hier ist’s getan.«
Der zweite, ausführlichere Teil des Buches ist 
eine Geschichte der Kunst in ihren Hauptwer­
ken — den subversiven Werken freilich, die 
den Werkbegriff unterlaufen, gerade dessen 
Unmöglichkeit zum Gegenstand haben. Da 
finden sich durchaus die Ikonen der Moderne 
von Gericaults »Floß der Medusa« über 
Manets »Bar aux Folies-Bergere« bis zu 
Cezannes »Badenden«, von Picassos »Demoi- 
selles d’Avignon« und Duchamps »Großem 
Glas« bis hin zu »Guernica«. Gericaults 1819 
erstmals auf dem Salon ausgestelltes Gemälde 
eines damals in der Presse diskutierten Schiff­
bruchs war mit Figuren bevölkert, die Michel­
angelos Sixtinischem Höllensturz entlehnt 
waren. Doch in Format und Motiv erinnerte 
das Gemälde ebenso an die napoleonischen
Schlachtenmalerei eines Baron Gros — und 
führte auch deren Scheitern vor Augen. Letzt­
lich geht es in diesem verzweifelten Meister­
werk um das Scheitern schlechthin, auch als 
»Metapher vom Kampf der Kunst um ihre 
Fortsetzung«. Auf eine andere Art wird für 
Manet das Ringen um eine unmögliche Kunst 
zu deren Anliegen. Der Spiegel hinter dem Bar­
mädchen in den Folies-Bergere steht für die 
Flüchtigkeit und Zufälligkeit der malerischen 
Illusion: wie der Spiegel nichts festhält, die Bil­
der immer nur über ihn hinweghuschen, so 
sucht das Gemälde, das Museumsstück, nun 
nicht mehr den Sinn, sondern gerade dessen 
Entschwinden im permanenten Theater der 
modernite-. »Der stumpfe Blick des Bar­
mädchens ist eine Parodie des andächtigen 
Blicks, den Kunst auf sich zog.« Cezannes 
zahllose Skizzen zu den großen »Badenden«, 
seine jahrelange Arbeit an Einzelmotiven und 
an drei unvollendeten Versionen der großen 
Leinwand zeugen von der Besessenheit, mit 
der er gerade vom Traum der Vollendung 
getrieben war. Der Rhythmus der Einzelfigur 
geht auf den des Bildes über, ja, »was die ein­
zelne Figur häßlich macht, erzeugt Schönheit 
im Bildganzen«, ohne daß ein Ausgleich erzielt 
werden könnte. In den unaufhörlichen Meta­
morphosen des Motivs verflüchtigte sich die 
Idee des Werks, des gescheiterten Ausgleichs 
mit der Natur. Die Größe der Kunst hat sich in 
die Grandiosität des Wunsches nach Kunst 
zurückgezogen. Überzeugend synkopiert Bel­
ting die Geschichte Cezannes mit der Rodins 
und seiner »Höllenpforte«. Das »staunenshaft 
unvollendete Wesen [...] aller großer Werke 
seines Jahrhunderts« war Proust an Richard 
Wagners Werk aufgefallen, eine verlorene Ein­
heit des Werks, von der die biographische Ein­
heit der Suche nur ein Schatten ist. Picassos 
goßes Gemälde der Prostituierten des Carrer 
de Avignon im Zentrum von Barcelona wurde 
noch Jahre nach seiner Fertigstellung im Früh­
jahr 1907 als eine Ruine, ein gescheiterter Ver­
such angesehen. Entsprechend wertet auch 
Belting das Bild als »Schlachtfeld«, auf dem
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Picasso »neue Strategien im Kampf um das 
Werk durchstehen konnte«. Duchamps »Haupt­
werk«, das »Große Glas« oder die »Braut, 
von ihren Junggesellen entkleidet«, dessen 
zahlreiche Vorstudien der Künstler jahrelang 
durch kryptische Kommentare »erklärte« und 
sie 1934 in der »Grünen Schachtel« veröffent­
lichte, macht den Werkprozeß zum Ritual 
scheinhafter Selbstverwirklichung, ironisiert 
in der unerfüllbaren Erotik des Blicks und sei­
ner Sublimierungen. Untergründig spielen die 
Skizzen und ihre Beischriften auf Leonardos 
Handschriften in Windsor Castle an.
So scheint denn auch kaum eine Ikone der 
Kunst Beltings These so eindrücklich zu 
bestätigen wie Leonardos Porträt der Lisa del 
Giocondo. Seit der Generation Theophile 
Gautiers erblickte man in dem Lächeln der 
Mona Lisa das rätselhaft erotische, sich ent­
ziehende Wesen der Kunst. Beltings Kapitel 
über den Kult um das Gemälde im 19. Jh. 
rekonstruiert eine Rezeptionsgeschichte, der 
man sich bislang merkwürdigerweise nur aus- 
schnitthaft gewidmet hat. Ein Höhepunkt der 
romantischen Lisa-Deutungen ist die von Wal­
ter Pater, der sich 1873 sicher war, antike Göt­
tinnen »wären über eine solche Schönheit 
beunruhigt, in welche die Seele mit all ihren 
Krankheiten eingegangen ist«. Schon Pater 
mutmaßt, die reale Frau müsse Leonardo an 
ein Urbild aus der Kindheit erinnert haben, 
noch bevor Freud sie 1910 in seiner psycho­
analytischen Deutung zur wiederkehrenden 
Mutter stilisierte, deren Lächeln den Künstler 
nicht mehr losgelassen habe. Ein Jahr später 
wurde das längst zum Klischee entratene Mei­
sterwerk aus dem Louvre gestohlen. Der Dieb, 
ein Italiener, gab das Bild 1913 zurück, in der 
wahnsinnigen Hoffnung, es könne fortan in 
den Uffizien gezeigt werden. Das abwesende 
Werk wurde in der Feder Andre Salmons zum 
Symbol aller lähmenden Kräfte der Kunst, und 
eine Befragung machte deutlich, daß die 
Künstler den Diebstahl als eine Befreiung von 
paternalistischem Druck auch begrüßten. 
1919 signierte Duchamp eine Postkarte der
Mona Lisa, der er einen Kinn- und Schnurr­
bart aufgemalt hatte. Vielsagend ist für Belting 
Duchamps Einladungskarte von 1965, wo das 
Motiv, dieses Mal unverändert, als »rasierte« 
Mona Lisa signiert wurde: »Voilä die alte 
Paradoxie des unsichtbaren Meisterwerks«. 
1963 brachte Andre Malraux die Mona Lisa 
nach New York, wo sie während der Kuba- 
Krise zum Symbol des Westens wurde. Andy 
Warhol fertigte eine Serie von Siebdrucken 
nach dem meistreproduzierten Gemälde an 
und gab ihr den ironischen Titel »Thirty are 
better than one«.
Immer wieder umkreist Belting interpretie­
rend, polemisierend und bisweilen sogar 
pathetisch die Kunst, bei der sich alles um das 
Paradox ihrer eigenen Unmöglichkeit dreht. 
Der romantische Kunstbegriff, einleitend ent­
faltet, wirft im ausführlichen Epilog seinen 
Schatten bis zur Kunst der 60er Jahre um Hap­
pening und Konzeptart, Fluxus und Minimal, 
als man das Kunstwerk aus dem Bereich des 
kommerzialisierbaren Objektes in einen utopi­
schen Sozialraum entrücken wollte. Belting 
bleibt bei aller Entgrenzung des Werkbegriffs 
letztlich doch im Bereich der Kunst. Die 
Moderne fügt sich ohne Grenzüberschreitung 
in diese Geschichte der Kunst, die nicht mehr 
weiß, was sie ist. Video-Kunst und Happening 
werden besprochen, solange sie in den Bereich 
der utopisch gewordenen Kunst gehören. 
Comic Strips und Werbung haben ebensowe­
nig ihren Platz wie die Pop Art. Mit Blick auf 
die »Zitatkunst«, 1978 von Leo Steinberg im 
Whitney-Museum als »Art about art« ausge­
stellt, und den allenthalben betriebenen »Kult 
der Erinnerung« wandelt sich die Kernthese 
des Buchs dahingehend, daß die Kunst sich 
nunmehr darum drehe, was sie einmal war.
Belting beschreibt nicht nur Zweihundert jahre 
des Kults um das unsichtbare Meisterwerk, 
sondern bietet zugleich die literarisch attrak­
tive Synthese der kunsthistorischen wie auch 
der künstlerischen Diskussion der letzten 
Jahre. Kunstgeschichte und Gegenwartskunst 
werden in beispielhafter Weise zusammenge-
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führt. Dennoch wird man Beltings Kernbe­
fund auch anders ausloten wollen. Sollen wir 
vergessen, daß in der Neuzeit »Kunst« nur 
einen Bruchteil der gesellschaftlichen Bildpro­
duktion ausmacht, während man fast alle aus 
dem Mittelalter überkommenen Produkte der 
Bildkultur als »Kunst« musealisiert? Früher 
einmal hat man einen Zusammenhang zwi­
schen Beltings Dekonstruktion des Kunstbe­
griffs, der von ihm 1983 aufgeworfenen Frage 
nach dem Ende der Kunstgeschichte gesehen 
und der Entdeckung anderer Medien in Kunst 
und Kunstgeschichte — von den Bilderbögen 
des 19. Jh.s zur illustrierten Presse, von der 
Photographie und dem Bildplakat zum Film, 
vom Fernsehen zu virtuellen Räumen. Belting 
hat daran vor allem interessiert, wie die 
moderne Kunst sich durch die Verwendung 
neuer Medien wandelt. Andere blickten von 
der Kunst aus auf die nicht-»künstlerische« 
Welt, und erst von dort aus zurück auf die 
Kunst. In der Folge von Meyer Schapiros 
1940-41 erschienenem Aufsatz über Courbet 
and populär imagery begriff die Kunstge­
schichte schon vor der Pop art, daß die ande­
ren Medien explizit oder implizit längst zum 
Thema der Kunst geworden waren. Dadurch 
wandelte sich nicht nur der Kunstbegriff. Viel­
mehr hatte auch die Kunstgeschichte ihre 
Blickbegrenzung auf Kunst in Frage zu stellen. 
Was »Kunst« heute ist, hängt gewiß mit den 
gewandelten Funktionen der Kunst im media­
len System des Visuellen zusammen. Moderne 
Malerei etwa ist von der bildnerischen Spra­
che von Film und Werbung mindestens ebenso 
wie von der Erinnerung an die Kunstge­
schichte geprägt. Beide macht sie von der 
nachdenklichen Warte der Kunst aus zum 
Thema. Die Kunst kritisiert nicht nur das 
Museum und ihre eigene Rolle — so sehr die 
Reflexion über die eigenen Entstehungs- und 
Rezeptionsbedingungen unabweisbar gewor­
den ist —, sondern auch die außerkünstleri­
sche, mediale Bilderwelt, unsere schon längst 
industrialisierte Phantasie. Ohne Berücksichti­
gung dieser Intermedialität jedenfalls läßt sich 
ihr Wesen, der »Kunstbegriff« der Moderne, 
wohl nicht mehr fassen. Die Wirksamkeit der 
Kunst in unserer Gegenwart allein als Kult um 
ein verlorenes Meisterwerk aufzufassen, dies 
erschiene vor diesem Hintergrund als Verab­
solutierung der »Kunst«.
Belting schildert fesselnd, wie die Verhältnisse 
in der Moderne noch jeden Kunstbegriff aus­
gehebelt haben, ohne der Kunst zu schaden. 
Doch im Grunde rettet er den Kunstbegriff, 
indem er dessen romantische Paradoxierung 
verewigt. Dämmert hinter der verwirrenden 
Vielfalt der Bilder und ihrer Infragestellungen 
das Nordlicht eines abwesenden Sinnes her­
auf? Mag sein, daß sich in der Tiefe des Chaos 
ein alles einendes Bedürfnis nach Kunst zeigt, 
eine unverbrüchliche Sehnsucht des Menschen 
nach Mimesis seiner Praxis. Aber haben wir 
eine Kunstgeschichte als hohe Priesterin der 
Kunst nicht längst über Bord geworfen? Soll 
sie nun im Kult um das unsichtbare Wesen der 
Kunst wieder aufleben?
Michael F. Zimmermann
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